Дневник букиниста

Был поздний вечер, пары
ушли, затихла речь
часов, и только речка
не прекращала течь.

Уистен Хью Оден. Однажды вечером

Снова чудесный день, который с утра был испорчен, когда покупатель в шортах и шерстяных гольфах до колена сшиб стопку книг и оставил их лежать на полу. Вскоре после этого еще один покупатель с хвостом и в шляпе, которую, как я полагаю, он мог позаимствовать только у клоуна, купил «Алхимика» Паоло Коэльо. Не иначе как он сделал это умышленно, чтобы еще больше подорвать мою веру в человечество и еще сильнее испортить мне настроение.

Я могу понять, что книжка разочаровала тех читательниц, которые спят и видят себя хозяйками книжного магазина, в котором они, наверное пьют чай с постоянными посетителями и ведут интеллектуальные беседы. А на самом деле, это настоящий дневник букиниста, который лезет из кожи вон, чтобы сохранить свой не так уж успешный бизнес, а большие пауки гиганты амазоны и др, лишают его заработка.
Кажется был фильм “Вам Письмо” с Хэнксом, на ту же тему ,но там большой книжный магазин захватывал власть в округе. Да и вообще, фильм мелодраматичный. А в реальности, надо книги таскать, возить их по дорогам размытым непрекращающимся дождем, ездить по округе к разным людям в поисках стоящих книг и разбирая завалы, следить за своими служащими, чтобы не напортачили, и т.д. При этом некоторые посетители могут доводить владельца до белого каления дурацкими вопросами и скандалами по поводу цены книги.
При всем при этом, автор дневника любит хорошие книги, и даже прочитал “Мертвые Души”. Не просто прочитал, а научился определять гоголевских героев в жизни. И конечно, я разделяю его чувства, когда покупают какое-нибудь …. вроде Алхимика.
Да, курьезных и смешных моментов в книге немного, и поэтому тоже читатели не довольны. А мне понравилось, я как-то вчитался в его букинистическую жизнь в маленьком шотландском городке, и удивился, когда дневник закончился.
Посмотрел, на гугл-мапс, Wigtown, The Book Shop, небольшой городок, с двумя церквушками, кафешками и несколькими книжными..
Превосходно, кстати очередной фестиваль в городке будет через 11 дней.. Ведь Уигтаун это самый книжный город, если не в Великобритании, то в Шотландии точно.
Срочно лететь!

А кстати, не знал, что такое слово “вискокурня” существует. На английском красивее Whiskey distillery.

Ричард II

Шекспир конечно не тот историк, рассказам которого можно доверять в деталях. Ну а в качестве художественной драматической истории, эта пьеса грандиозна. Кроме самого поэтического слога, сама история держит в напряжении.
Хотя есть несколько не совсем ясных вещей. Например, в начале пьесы, во время раздора Болингброка и Норфолка, не очень понятно что же там произошло и почему они перед лицом короля обвиняют друг друга во всех грехах, и требуют разобраться с оружием в руках. В примечаниях к пьесе сообщается лишь, что по некоторым историческим источникам был некий заговор Норфолка и Болингброка против Ричарда с целью его убийства. А сам Ричард – очень странный характер. Известно, что он не погнушался заказом убийства герцога Глостерского. Но в начале пьесы он проявляет неуверенность , старается соперников примирить, затем соглашается на их бой, но тут же останавливает его и отправляет их в изгнание.
С какой-то непонятной легкостью он потом отдаст корону Генриху, хотя тот уверял, что ему нужно только наследство.

Болингброк
Я, государь, лишь за своим явился.
Король Ричард
Берите! Ваше все. Я тоже — ваш.

Все это заставляет думать, что Ричард вообще-то слабак и плакса, который не способен противостоять кому-либо лицом к лицу, а только устраивать закулисные подлые вещи, вроде убийства Глостера, или цинично посмеиваться над отцом Генриха на смертном одре и ограбить его забрав все его владения и золото сразу после смерти, лишив наследства сына. Так что рыдания его в финале не вызывают сочувствия..
Задумался, а кому же я сопереживаю? А получается, что никому.
Ведь и Генрих , теперь будет ерзать на троне, пока Ричард в тюрьме сидит, но ему стоит только намека, чтобы нашлись люди готовые прикончить бывшего монарха..
Ах эта переменчивая Англия, вечно она низвергает королей.

Русское варенье

Пропала жизнь
(дядя Ваня, А.П.Чехов)

Все пропало. Молодость пропала!
(Русское варенье, Л.Е.Улицкая)

Чудесные эти чеховские мотивы Людмилы Улицкой. Герои пьес Чехова прямо ожили в новом столетии. Лепехины, потомки той самой высокой чеховской интеллигенции, разговаривают конечно сообразно времени, и самое что ни на есть употребляемое слово молодых людей этой семьи – это Гвоздец. Хотя фамилия семьи наводит меня на подозрения, что это скорее Лопахинские потомки. И живут они в полуразрушенной усадьбе, где дверки шкафа падают, канализация засоряется, а стульями огораживают места куда ступать не стоит, во избежание риска получить увечье.

Антон Павлович, конечно, многое насочинял, где-то очернил, где-то приукрасил, а кое-что, наоборот, возвысил до чрезвычайности, но уж что касается садов – извини… Когда Лепехин здешние земли покупал, сады уж окончательно выродились

Конечно, он же их и вырубил, на участки поделив. И если… Чехов изобразил нашу семью несколько иронически, то горькое сатирическое варенье Улицкой изображает их гораздо серьезнее. Они хотя и “напоминают прежних”, но как-то обмельчали. А новый “Лопахин” Ростислав – уже не уговаривает никого, он просто сносит дом и весь поселок, поскольку уже проведено метро под землей, а на земле будет все для развлечения – включая Нью-Васюки, диснейленд, женевское озеро и т.д. Но он, во всяком случае, перевозит всю, нежелающую переезжать, семью в новый большой дом, где не будет никаких проблем с канализацией. Но и связи с историей тоже.

ВАРВАРА. Я тебе объясню. Все пропало! Все кончено. Здесь была усадьба, где жили наши предки. О>ни здесь любили, трудились, они работали… Здесь была дача, на которой тоже жили наши предки. И тоже любили, трудились. Работали…Сажали… Растили… Здесь было имение, прекрасней которого ничего нет на свете… А теперь здесь – пустыня. 

Смерть Героя

Книга шла у меня долго, и понятно, при огромном охвате тем, разного рода отвлечений, а также более чем 300 сносок, двигаться быстро не получалось, да и не зачем. Потому, что есть удовольствие от неспешного знакомства с авторским повествованием.
Мне кажется для времени выхода книги (1929) это просто бомба. Во-первых это просто убийственная отточенная сатира на общество во всех направлениях: религия, литература, философия, политика.. Разумеется, я не вчера родился, и некоторые, в особенности тривиальные, вещи и так понимаю, но мне импонировало, как по ходу своего повествования , автор может быть грубовато, но прекрасно и четко формулирует:

Религиозные убеждения — прекрасный предлог, чтоб делать людям гадости.

Ненавижу пословицы, а вы? Всякое тиранство и всякую бессмыслицу и вздор можно подкрепить какой-нибудь пословицей — опереться на коллективную глупость веков, вы это замечали?

Существует, к примеру, пресловутая коллективная мудрость веков, воплощенная в религиозных и философских учениях, в законах и обычаях нашего общества. Экая неразбериха! Лавка старьевщика, набитая завалявшимся пропыленным хламом.

Автор также с сокрушительной иронией высмеивает и конкретных людей (в этом он преуспевает, рассказывая про дедушек, бабушек и родителей главного героя – к примеру как отнеслась мать ГГ к его гибели, высший полет цинизма).
Ну, а когда переходит к молодому нашему герою, которому, увы, предстоит умереть, как и заявлено, то раздракониванию подвергаются взгляды на брак и семью. Герой, как и его возлюбленная, являются сторонниками свободной любви. Во всяком случае теоретически, потому что практически это сложно, устои уж слишком давят на личность, и ревность никуда не деть. Так что, всего две девушки делят Джорджа между собой и к обоим он нежно привязан.

Суть свободы состоит в том, что каждый располагает своим временем как хочет, но разве это возможно, если два человека вечно торчат перед носом друг у друга

Третья часть книги посвящена описанию героя на войне.. В этой части уникального нет, да и сам автор неоднократно повторяет ремарковское: “Поистине, на Западном фронте все оставалось без перемен”. Впрочем, не уверен, кто кого повторяет, роман Ремарка тоже этого года. Но разумеется, эта часть необходима по замыслу, кроме того что она бытописует происходящее на войне, это еще сильный контраст по сравнению с предыдущими частями. И горький эпизод, когда главному герою, бывшему в мирное время начинающим художником, дают отпуск, он не находит понимания со своими двумя девушками, и сидит в ресторане, когда бывшие его товарищи художники говорят о картинах, а он не в состоянии вести мирные беседы. Впрочем, он их тоже не интересует:
“А чем вы во Франции заполняете свой досуг — все так же читаете, занимаетесь живописью?” – это какое представление должно быть о войне у спрашивающего.

Хотя, невозможность принятия мирной жизни воевавшему это тоже в литературе и в кино уже проработанная тема. Что же касается странной смерти героя на войне, ничего странного в этом нет, бывало и хуже, и стрелялись люди, и сходили с ума, а нашего героя что-то повлекло встать не вовремя. Просто ему уже невыносимо было все время корчиться и шарахаться от снарядов.

Ибо человек – просто недолговечный сосуд для переваривания пищи, он жаждет наслаждаться жизнью, а его подстерегает Смерть. Декарт был в этих делах глупец глупцом, как и многие философы. «Я мыслю, следовательно, существую». Болван! Я существую потому, что другие любили, и я люблю, чтобы существовали другие. 

Ну и гость

Эрик-Эмманюэль Шмитт — французский и бельгийский писатель и драматург. Доктор философии.
Пьеса Гость

Мимо кассы, чтоб быстрей, взял портвейн “Таврический”,
Возвращаюсь и смотрю, – верится с трудом, –
Кто-то в черном у дверей смотрит иронически, –
Отпираю дверь ключом, приглашаю в дом.

(из песни А.В.Макаревича)

Пожалуй я не смог оценить, эти разговоры Фрейда со всевышним. Начинается иронично и интересно, ведь в литературе подобные визиты встречаются, и любопытен каждый опыт в этом направлении, тем более в драматургии.

ФРЕЙД. Почему вы явились ко мне? Почему не к какому-нибудь кюре или раввину?
НЕЗНАКОМЕЦ (небрежно). Беседовать с поклонником — такая тоска! <…>
Эта публика так привыкла вещать и действовать от моего имени, раздавать за меня советы… боюсь, как бы я им не помешал.”

К сожалению, далее препирательства бедного Фрейда с гостем, выглядят глупо и нелепо. Вообще, гость выбрал неподходящее время (дочь Фрейда арестована немцами), и это очевидно, но пользуется этим для того что бы несчастный отец поверил.. Эта даже похоже на издевательство, сводить старика с ума, и следовательно все меньше доверия к этому визитеру. А может это дьявол был? Может и так, учитывая что их спор велся на уровне детского сада, притом что автор пьесы доктор философии..
“А может это дворник был? Он шел к ближайшему орешнику за новою метлой”?

Здесь курят

автор Кристофер Т. Бакли.
Война антитабачных движений против табачных промышленников и курильщиков в 90х годах в Америке. Поразительно, цинизм преобладает и с той и с другой сторон. Все это началось там же где и раньше все это рекламировалось со страшной силой. Я помню времена, когда сигареты Мальборо – это был высший шик, по сравнению с кошмарными советскими сигаретами. Не находясь ни на одной из сторон, в то же время являясь курильщиком я окунулся в эту войну, хотя конечно, уже зная, что эта война проиграна и сегодня в большинстве нормальных стран, это уже изгои.. Я сам помню, побывав в командировке в Германии, что курить пришлось мне спускаться с 20го этажа, и выходить на улицу, под ветер и дождь. При том, что в пабах в этом же городе, можно было вешать топор из-за дыма. Все конечно, неоднозначно, однозначно одно – курильщик – это враг. Производитель табака – барыга, еще больший враг человечества. Собственно об этом эта книга. Ник, работал общественным представителем табачных компаний, и он бы так и продолжал цинично доказывать что табак это не зло, если бы кое-что не произошло.
Книга интересна, как некий производственный роман, с одной стороны индустриальные гиганты производства сигарет, с другой стороны пресса, телевидение, и между этим всем главный герой, все это любопытно и познавательно.
Но увы, из-за детективной составляющей, в результате которой Ник поменял позицию на противоположную и свою жизнь соответственно, мне пришлось снизить свою оценку. Слишком уж красиво все кончилось. Так не бывает.. Но да ладно, главное в другом. Сегодня уже ясно, что курильщики проиграли как всегда, и в романе , и в жизни.

И о погоде… Богомил Райнов

Ах этот Эмиль Боев, болгарский Джеймс Бонд, раскрывающий замыслы коварных буржуинов из ЦРУ, на благо социалистического труда.. Одна увлекательная книга Богомила Райнова с двумя романами про Боева, стояла на полке в родительском доме и когда хотелось легкого чтива, я ее перечитывал, за неимением никакой возможности найти зловредных Яна Флеминга, Тома Клэнси или Джона ле Карре в советских магазинах, библиотеках, у друзей, и даже  сдав макулатуру в приемный пункт.
Что же касается жанра шпионского романа, то как я потом обнаружил у упомянутых признанных мастеров западной шпиономании  –  жанра с игрой ума, тайнами, слежками, размахиванием редко пускаемых в ход пистолетов, Райнов совершенно укладывается в него.  Идеологии у него совсем минимум..  Не в пример, брутальному гэбисту Льву Шейнину и его безобразному тупому графоманству 50х годов. 
Просто, другая сторона медали. Хотя, да, есть небольшие огрехи. Если у западников начальство порой только и делает, что подставляет своих агентов, то  главное начальство у Боева  – генерал и полковник – кристальные люди, суровые но справедливые.

Так а что с погодой. Ну этот роман  более ранний, и сюжет не сильно острый, но как всегда в рамках жанра, и прочитан не без удовольствия. Внедряется Боев в фирму Зодиак, пустившую свои ЦРУшные щупальца по Европе, прикрываясь большим и малым бизнесом. Но храбрый, а главное – умный, болгарин всех раскусит, и со своей “секретаршей”, которая окажется потом из разведки Штази (ГДР)  выйдет конечно сухим из воды.  Как однако здорово вернуться к любимому литературному герою, про которого уже почти забыл.

Пускай меня хлещут
и ветеp, и дождь.
Что может быть лучше
плохой погоды?

Пьесы Голсуорси #2

Наверное никогда я не сподвигнусь читать двухтомник “Сага о форсайтах”. Но вот пьесы Джона Голсуорси – небольшие, но емкие, и порою острые и язвительные – вызывают у меня интерес. О двух пьесах “Без Перчаток ” и “Побег” я уже рассказывал. Продолжу теперь.

Loyalties / Верность

loyalties

Детективный сюжет, джентельмена из общества Дэнси обвиняют в краже денег, да и кто обвиняет, чуть ли не шекспировский Шейлок. Ну оскорбленному Дэнси все окружающие советуют подавать в суд на обидчика, уверенные, что это просто клевета. Суд будет в третьем акте. А что же про верность? Ну верность тут и жены Дэнси.. Но скорее всего верность закону и призванию – адвокатов. Они прекращают свою работу, узнав, что все-таки Дэнси – вор. К тому же вообще не очень моральная личность. Одним некрасивым поступком он пытается покрыть другие свои деяния.
Что меня удивило, разве адвокаты не обязаны защищать клиента, даже если узнают, что он все-таки преступник? Американские фильмы научили нас тому, что клиент всегда главнее, а иначе можно с лицензией распрощаться.
К чести обворованного “проклятого еврея”, когда правда торжествует, он проявляет милосердие, и не хочет ни денег, ни ареста Дэнси.. Я же говорю, прямо Шейлок, (хотя тот красноречивее) – чтобы справедливость восторжествовала.

The Show / Спектакль

Нет, это черт знает что, так бы, кажется, и взял их всех на мушку! (Полковник Роуленд вытягивает руку, словно прицеливаясь из ружья)
Ага, я бы тоже. Идея пьесы проста, смерть для близких трагедия, для всех остальных это шоу.
Автор правда это разжевывает в конце, в разговоре трех дам, присутствовавших на суде в качестве “зрителей”.
Да, им, конечно, не повезло. Но ведь это-то и было самое захватывающее зрелище!

Заключительная фраза – The show is over, говорит печальная Леди Моркомб сама себе. Увы, для всех остальных всегда и везде “show must go on”. И главное, ничего не поделаешь.

А вот две ранние пьесы довольно неприхотливы, видимо английский мастер еще не отточил свое перо.

Серебряная коробка

Простенькая пьеса о том, что всегда виноват бедный, а богатому все может сойти с рук.. Примечательно, что отец семейства на словах жалеет бедных, и все планирует, как он поставит вопрос в парламенте, однако на самом деле, все пустые слова. Да и с потерей коробки он бы запросто смирился, ему главное, чтобы не было шума с его фамилией. История о краже коробки любопытная, прочитать можно, смотреть вряд ли интересно.

Старший сын

Пьеса с довольно известным в литературе сюжетом, старший сын – надежда отца аристократического семейства, увлекся простой девушкой, горничной, и скандал неминуем.. Читать интересно, но затем понимаешь, что ничего нового нет, никаких неожиданных открытий не последует.. Конечно, Билли пытается сохранить какие-то крохи достоинства, вроде бы решает жениться и потерять наследство семьи.. но как-то все вяло, к тому же еще он мот, привык жить на широкую ногу, да еще бросает вызывающее заявление родителям “Не я себя воспитывал“. Мне понравился отец девушки, егерь Стаденхэм. По сути героически “пославший” эту семейку, считая, что снисходительный брак ни ему, ни дочери не нужен, у них своя гордость. Остальные герои, сыновья и дочери, все как-то не очень выразительно..

Кингсли Эмис. Везунчик Джим

Молодой преподаватель на испытательном сроке – в провинциальном университете. Единственная “живая душа” в мире унылого снобизма и бессмысленных правил поведения. Джиму Диксону тошно от этого, – но в штат попасть хочется!
(из аннотации)

Всякому, кто не способен поверить в прогресс, следовало бы почитать про Средние века — глядишь, и взбодрится.

Нет, не надо мне читать про Средние века, чтобы взбодриться, мне достаточно почитать эту книгу.
Смешно читать про злоключения преподавателя, медиевиста Диксона, которого ну вот-вот уволят по окончанию семестра, за все его проделки, выставят ему счет за все, в чем был или не был виноват.
По мере развития событий, я не только увлеченно читал, но и получал удовольствие от языка, иронии, ситуаций, выражений, и отсылок к разным английским литераторам.
Не знаю насчет оригинала, но перевод явно на высшем уровне. Иногда правда, приходится искать значение некоторых слов, обогащающих мой словарный запас, так что я тороплюсь их использовать, чтобы не забыть. Хотя Диксона немного жаль, несмотря на все его оргиастические приключения, понимаешь, что он не на своем месте, и унылое преподавание в универе, не его конек. Но кто как не Диксон заставляет этот муравейник шевелиться, и как много потеряет это учебное заведение без него.
Хотя герой заставил меня немного побеспокоиться перед кульминацией. Признаюсь, я ждал что – выступление Диксона в университете в полном зале, разочарует меня, все ринутся его поздравлять, никто не захочет его увольнять, все исправится и от этого все сникнет, и останется недоумение. К счастью, лекция Диксона производит сногсшибательное впечатление на присутствующих в зале и на читателя.
Последний же сразу решит “ну, все, конец тебе, Диксон”….

В голове поплыло — вероятно, прибыл авангард чистейшего виски. Впрочем, это мог быть и арьергард казенного хереса. <…>
Голова раздувалась и одновременно теряла в весе; в теле шел молекулярный распад.

Но к чему все обернется в финале, может быть и не секрет полишинеля, но как знать.

Американский бизон

buffalo

Про пьесу и драматурга Дэвида Мэмета я узнал из книги-сборника интервью с Аль Пачино. Пачино прошел театральную школу и играл в постановках на Бродвее, в частности и по этой пьесе. Переводчик пьесы – Виктор Петрович Голышев, что уже очень радует.
Бизон – это старая пятицентовая монета, представляющая интерес для коллекционеров.
Действие происходит в лавке с разным старьем, три человека – хозяин лавки Дон, его приятель по прозвищу Учитель, и молодой Боб – сбегай за кофе, посмотри, сходи – шестерка Дона.
Появляется шанс ограбить коллекционера, и вот приятели, которые производят впечатление полных неудачников и планируют это преступление.. Им кажется, что они гангстеры.. Но чеховское ружье не выстрелит, потому что оно вообще не висит нигде. Хотя, пистолет имеется у Учителя.
Наверно это еще одно “дно”, каких много в драматургии. Вопрос в том, почему эта пьеса так популярна была в Нью-Йорке, и что делают режиссеры с этой пьесой. Интересен в этом плане фильм с Дастином Хофманом, который, как оказалось, я видел давно, но теперь после пьесы, пересмотрел.
Фильм хорош, и если не приходится видеть Пачино на сцене, то Хофман это совсем неплохая альтернатива. Но перевод в фильме ужасен. Ну ладно, бекон переводчики назвали ветчиной, но когда Дон строго обращается к Учителю, чтобы он не говорил про Боба гадостей, потому что он не желает такое терпеть, из перевода в фильме не ясно, что вдруг он так реагирует. А у Голышева все довольно точно и понятно. Ну и так далее, есть в пьесе некоторые тонкости, которые перевод фильма просто убивает. И невозможно наверное понять, почему Рути – гадина, и почему ее “угощайся, Тич” так обидно Хофману.